这些老北京指南书，您都知道吗？
老北京给人一个很明显的感觉，就是多，“礼儿”多，“理儿”也多，胡同多，古迹多，还有各种各样的习俗民风和趣闻轶事。就算是最地道的老北京，也难免会有不知道的地方，当你来北京旅游，或者想了解老北京的时候，这些指南书就能派上用场了。
今天，北京阅读季的京味儿栏目就来讲讲哪些指南书最有“京味儿”。
清以来官修地志和文人笔记并进
是研究历史民俗的重要资料
比如夏仁虎的《旧京琐记》，记述同治光绪直至清末的琐闻轶事，“为茶余酒后遣闷之助。” 夏仁虎是清末举人，到了民国做到北洋政府财政总长，仍然会保持这番民俗的雅趣。老北京民俗的记忆留存，多出其中。
®《旧京锁记》
20世纪初北京报业兴起，民俗大家的专栏文章广受欢迎，与此同时，旅游指南类书籍亦大量出现，皆因当时旅游活动初兴，为中外游客游览北京所用。
指南书籍有些由铁路、旅行社等相关旅游机构编写，但更多是一人之力而为之。编写者中，不乏像徐珂这样的名编、马芷庠这样的名记。张恨水、倪锡英这样的名家同样参与其中。
国事动荡之际，北京处在新与旧、东与西的文化碰撞前沿。这些有关老北京的旅游指南，虽然受国外旅游指南的影响，强调实用功能，但仍然延续官修地志之传统，即便另有取舍和侧重，但对北京民俗的记录与挖掘，都放在重中之重的位置。
®《北平旅行指南》第四版封面
徐珂编纂《实用北京指南》中有关风俗礼仪的介绍，或是马芷庠在《北平旅行指南》中对于老北京平民小吃的推介，均可当老北京民俗的权威史料。这些关于北京的旅游指南，若与同时期大量出现的游记、小说对照来读，可以相映成趣。
徐珂的《实用北京指南》成书于1920年，马芷庠的《北平旅行指南》则出版于16年后，两书均名噪一时，亦在数年内再版修订。两书亦可视为北京从皇城到旧都的时代见证。卢沟桥的炮声袭来，清末民初这一段旅游指南的出版热随之戛然而止。
®《老北京实用指南》 徐珂 编纂
社会科学文献出版社
作为史料，老北京指南书籍在今天仍具有无可置疑的史料价值。今年，社会科学文献出版社根据1923年增订版《实用北京指南》重新整理出版，更名为《老北京实用指南》。早在2008年马芷庠的《北平旅行指南》更名为《老北京旅行指南》，由吉林出版社出版。
此外，如倪锡英十册一套的“都市地理小丛书”，因其方志的编写风格，通常被算在老北京指南图书一类，在2012年曾由南京出版社推出。如今一般读者大可关了导航，捧书出游，缅怀一番早已消失的古都风貌。
不过，旅游指南本应为一地文化生活的名片，贵在自成一体的修订更新。今时今日，如路易威登都把《北京城市指南》当奢侈品打造，自居吃货的都市年轻人追随米其林美食指南的口腹之道。
相较当年，此类北京指南的编写者在国内当头之际多怀着济世报国的情怀，世纪轮转，我们又要开始思索：现在谁来书写北京的旅游指南？
旅游指南类书籍的编纂可以追溯到清末。道光年间问世的《都门纪略》，可谓最早的一部北京旅行指南，而旅游这一产业概念，不久后在中国发轫。
®《都门纪略》
该书编者杨静亭，当时客居北京潞河。是为满足外省暂居北京的行商客旅的需要所编纂。《都门纪略》分为上下卷。杨静亭在序言中说：“兹集所登诸类，分列十门，并绘图说，统为客商所便，如市廛中之胜迹，及茶馆、酒肆、店号，必注明地址与向背，东西具得其详，自不至迷于所往。”《都门纪略》对于清代梨园的详尽记载，无心插柳，成为后世研究的重要文献。
20世纪的前30年，北京仍旧占据“政学商界之中心”。这段时间出现大量北京指南，大致延续《都门纪略》的分门别类。编书者多是“北漂”文化人，或许只有他们才会切身感受此类书籍的必要性。
1914年邱钟麟编写了《新北京》，1916年中华民国图书馆编辑部编写了《北京指南》。其间《实用北京指南》是影响力最大的一部，因为出版方是名社——商务印书馆，编者更是名家——徐珂。
徐珂在清末民初以词人著称于世。他是光绪年间的举人，与梁启超、蔡元培、张元济等为乡试同年，彼此熟识。他参加了“公车上书”，又追随过袁世凯在小站练兵，未几因理念不合辞职南下。
徐珂善诗文。胡适出版《词选》一书即送给徐珂聆听意见。又好编书。“晨抄露纂”。1902年张元济入主商务印书馆，徐珂追随其后。在商务印书馆期间，徐珂参与编校《辞源》，并独立编纂《清稗类钞》。《清稗类钞》全书共48卷，约300万字，辑录数百种清人笔记而大成，记录了清代268年间的朝野轶闻。与《辞源》、《清稗类钞》相比，徐珂编纂《实用北京指南》，今日已鲜为人提及。《实用北京指南》在1920年出版，至1926年先后再版3次，轰动一时。完书两年之后徐珂即去世。
上个世纪30年代之后，国民党政府已迁都南京。北京当时大力促展旅游事业，此时北京的城市指南类图书中，旅游渐成主调。1931年金文华编写的《简明北平游览指南》、1935年马芷庠编写的《北平旅行指南》，1939年齐家本编写的《北京游览指南》，“旅”“游”二字已经显著在标题之上了。1935年田蕴瑾主编的《最新北平指南》，同样言明主要“纪北平一隅胜迹与文化风俗人情”。此类指南更加注重实用性和商业性，着力为旅京游客提供各种交通方式的路线、时间以及价格等实用信息。
顺带一说，“旅游”一词古来有之，出自南朝沈约《悲哉行》中“旅游媚年春，年春媚游人”一句。民族旅游业在上个世纪初虽已发端，但民国时期的报章图书，多用“旅行”一词。“旅游”一词广泛使用已是上个世纪80年代的事情了。
《北平旅行指南》当时销量最高，名气最大，对后世影响亦最大。1935年张恨水应马芷庠的邀约，为《北平旅行指南》担当审定一责,为《北平旅行指南》“画一轮廓”。两人都是自南方旅京的报人，“十年之交”（张恨水语）。
张恨水在序言中说：“愚旅居旧都凡十五年，久苦于无此类称意之书。”两人一住南城一住北城，马芷庠每完一章，“挥汗奔走无难色”，必携稿找张恨水相商。
这个时期比较特别的一部指南书，是儿童作家倪锡英编写的“都市地理小丛书”。全套包括《北平》《南京》《上海》等10种，采用方志写法，因此被归入旅行指南一类，倒是不违倪锡英编书初衷：“兼可为一般人导游之指南。”
宋美龄主办遗族学校，倪锡英曾受邀在校当教师。这套“都市地理小丛书”历时近十年，他31岁英年早逝，等于用了生命的三分之一时间来编写该书。
20世纪初期旅行指南的出版热，并不是北京一地的现象，举国亦然。这与当时中国各地民族旅游业的兴起密不可分。
旅游业的发展自然依赖交通。其时正是中国交通现代化的起步阶段。在同治光绪年间，铁路、轮船和邮电事业开始兴办。民国前后，公路建设和民用航空开始发端。铁路和公路取代了驿道，北京、上海等地开始出现汽车、电车。
®《京奉铁路旅行指南》
当时北京作为铁路的枢纽，主要有京奉铁路、京汉铁路、京承铁路、京张铁路等干线。铁路管理局为吸引客源，往往打出旅游牌。各大铁路局亦出有旅行指南类读物，比如《京汉铁路旅行指南》、《京奉铁路旅行指南》等。
中国现代旅游业萌芽之际，英国通济隆、美国运通、日本观光局等旅游机构在华建立旅游代办机构，总揽中国旅游事务。民族资本力求图强以改变旅游业之现状，1923年8月，上海商业储蓄银行总经理陈光甫成立银行“旅行部”
到了1927年，“旅行部”独立出来，更名为中国旅行社，这标志着中国第一家旅行社的诞生。中国旅行社不仅在京津等15个城市设立了分部，还把业务扩展到海外，在伦敦、纽约和河内设立了分支机构。中国旅行社还创办了《旅行杂志》，张恨水、赵景深、胡愈之、周瘦鹃等名家经常为杂志写稿。
北京城市的近代化，表现在市政建设、公共设施和民众生活的变化上。1909年1月4日英国《泰晤士报》刊文称：“帝国各大城市几乎都进行着市政建设，而北京的工作最引人注目。
碎石子铺筑的道路，排水设备得到改善，街道保持清洁，路边的货摊引进了室内市场。交通由身穿制服、受过训练的警察指挥，近代公共建筑、特别是新外交部庄严堂皇。
在新式学堂里，学生们穿着校服，每天做游戏，练体操，每年开运动会……中国人原有的生活被这些变化所改变。”
民国时期旅游业发展步履维艰，时局动荡是主因。正如张静如在《北洋军阀统治时期中国社会之变迁》中概括的：“1912年-1928年，北京政府更换了10次元首，45届内阁，平均4个月就换一次内阁，最短的内阁只有6天。”其时旅游的主体不外乎新兴的城市中产和来华的外国人。普通百姓生活维艰，即便有旅游的闲暇，亦无闲钱。
上个世纪20年代，参照中国第一代社会学家陶孟和所做《北平生活费之分析》的社会调查，当时北京四分之三的家庭没有可供换洗的单衣，贩夫走卒之家，吃盐都吃不起。衣食俱忧之时，旅游只是社会之奢谈。
马芷庠亦笑称《北平旅行指南》可为无法旅游者做“卧读”之用。好在有图有真相。《北平旅行指南》除附有200余张照片之外，还邀请“工人物画”的吴一轲和“以漫画著称各界”的陆式薰为张醉丐的“平民食品打油诗”十二则做了插图。
当时的指南书籍都强调图文并茂。徐珂的《实用北京指南》“附有北京风景画二十四帧”，《京奉铁路旅行指南》含插图57幅；倪锡英《北平》四册，每册均附有地图数幅，“为使读者明了起见”，有时加绘鸟瞰之立体地图，“以助读者之兴趣”。
北京的城市空间，是由两个方面构成的：一是作为都城的北京，另一个方面是民俗的北京。
帝国时代，皇家苑囿是禁地，寻常百姓无缘得入。清政府倒台之后，时任民国政府内务总长的朱启钤在1914年向袁世凯呈文，建议开放天坛、文庙、国子监等京畿名胜，“以期与民同乐”。
当年10月10日，社稷坛（今天的中山公园）率先开放。朱启钤是北洋时期北京旧城改造的主持者。梁思成后来加入中国营造学社完成《中国建筑史》，营造学社的创始人正是朱启钤。
此后，先农坛、北海、颐和园、天坛、中南海陆续对游客开放。
故宫的开放是焦点中的焦点。1914年，故宫的武英殿和文华殿被辟为“北平古物陈列所”率先开放。次年，故宫全面对外开放，举国瞩目。《旅行杂志》专门开辟了“北平七日游”栏目。
南方文人此时兴发了不少北游兴致。沪上的摩登文人叶灵凤在《北游漫笔》中咏叹“尤其是在这软尘十丈的上海住久了的人，谁不渴望去一见那沉睡中的故都？”施蛰存在《绕室旅行记》中则自嘲：“三年前就说要逛一趟北平，到今天也还未治装成行，给朋友们大大的笑话。”
上海名医陈存仁在《银元时代生活史》一书中讲到带着夫人来北京旅游的情景，“这几天为了游览，把我收购医书的日程都耽误了。因为故宫所见的伟大，实在被它吸引了。”
上个世纪30年代，上海《宇宙风》杂志连续推出“北平特辑”，作者有郁达夫、废名、罗念生等，同年结集为《北平一顾》。
上个世纪30年代，国都南迁，北京成了文人笔下的“旧都”。从老北京的旅行指南中，同样可以看到世道冷暖世事变迁。《北平旅行指南》中谈道：“北平在清末民初最盛时代，各界互相酬应，交际至忙，因之投机者兴起，中西饭馆林立，以供显宦巨商之酬酢，一时著名饭馆极多……嗣以国都南迁，营业竟一落千丈，按现有饭馆数量，比较十年前，仅有百分之五十五强。”
袁良时任民国北平市长，力主编纂出版《旧都文物略》，“以北平为五朝国都所在，文物繁复，欲使成为游览区，一新世界耳目，以压日人野心，颇事整修，并有斯著。”正如《旧都文物略》的初衷，一是因应旅游的需要，一是应对国运的维艰。
马芷庠在《北平旅行指南》自序中感言：“沧桑屡变，万感交集，既逢空前国难，又感鬓发已催，老大徒伤无补时际。草木同朽，君子所惜。无闻可谓，先哲知勉。”当时北京旅游指南的编写，均有此种家国情怀。
当时，文化重心已经南移，作家大多选择寓居上海。不少作家开始把北京视为向往与怀恋的情感故乡。郁达夫在游历北京之后，“就隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。”
随着战火逼近，在徐志摩的眼中，北京已经成为“死城”，他对着前门城楼感叹道：“这年头一座城门都有难言的隐衷，真是的！在黑夜的逼近中，它那壮伟，它那博大，看得多么远，多么孤寂，多么冷。”
一座城不会死去，因为民俗是有生命力的。如果说，北京城的皇家建筑可做凝固而庄严的历史碑文，那么北京的民俗则是流动而鲜活的情感记忆。在各类老北京旅行指南当中，有关民俗的记录是最生动的部分。
“莫提旧债万愁删，忘却时光心自闲；瞥眼忽惊佳节近，满街争摆兔儿山。”这是《都门纪略》的竹枝词。“维持生活是铜壶，小本经营太不拘。一碗水冲杂合面，笑他世事最糊涂。”这是张醉丐的打油诗。从《都门纪略》的竹枝词、徐珂《实用北京指南》里的“妈妈论”到马芷庠《北平旅行指南》里的打油诗，能够看到扎根在这个古老城市最底层的不灭印记。
上个世纪初，来北京旅游的主要群体，还是西方游客。时任美国驻华参赞安立德说：“世界名胜所处，其最足以供游侣观光者，无有如中国之北平。”
在一次北京新闻界和汉口工商界的联谊活动中，有汉口的商界人士对马芷庠说，在北京观光了几天，只一件事很不满意，就是买不到合适的旅游指南。买了5本英文的，中文的能找到的就不多，还都过时了。这件事成了他编写《北平旅行指南》的初衷。马芷庠在自序中说，“嗣因市政当局极力繁荣旧都，扩大整理游览区域，余深韪其议，而编是书之意遂决。”
老北京指南读物的兴起，自然受到外文出版物的启发，抑或说刺激。北平民社出版的《北平指南》一书中说：“世界各埠指南，不仅普通用者汗牛充栋，供一阶级一学派用者更仆难数。欧美人之旅居我国者，各就所在地编纂指南。洋洋大观无虑数百种，如英法文之北京指南，其选材之新颖，调查之周详，真令闻者惊心，阅者动魄。”
早在20世纪初期，国内出版社推出不少外文的北京旅游指南书籍。美国学者韩书瑞曾经在《北京：寺庙与城市生活》中说道：“外国旅游指南强调这座城市既是古老的，也是永恒的。它的荣耀历史悠久，已成过去，它的尊严却是不朽的。”
作者多以商人和传教士为主，出版目的自然是服务来华工作或旅游的外国人。因为主要服务于来华的外国人，因此书中对于国人生活工作的内容介绍很少，除介绍北京旅游景点之外，亦会介绍与外国人来京相关的公共设施、使馆机构以及商店餐馆。
1904年，英国立德夫人编写的《北京指南》由天津印书馆出版，可以说是最早的一本英文北京旅游指南。全书共分46个章节介绍北京的文物古迹和景点。作者是英国商人立德的妻子，立德1859年到达中国，开始从事茶叶贸易，还参加过洋枪队。
夫妻二人都是中国通，著书颇丰。立德的《扁舟过三峡》及立德夫人的《穿蓝色长袍的国度》、《我的北京花园》、《李鸿章的一生及他的时代》，近年来都已在国内翻译出版。立德夫人在北京发起过中国妇女天足会，曾经和李鸿章就反对裹足当面辩论。
立德夫人的《北京指南》之外，还有美国传教士何德兰的《北京旅行指南》、奥地利律师斐士的《京师地志指南》等。
早在1934年，老牌的澳大利亚私人旅行指南出版商“孤独星球”就编写了英文版《北京城市指南》。2006年三联书店和“孤独星球”合作，70年后重新回到中国。
英国通济隆公司的故事更长。通济隆公司由托马斯·库克在1841年创办，成为世界上第一家旅行社。美国作家马克·吐温都曾写文章为托马斯·库克捧场，“库克把旅行变得方便而令人愉快。”
® 托马斯·库克及其子推出的北京地理指南书
1872年，托马斯·库克组织了一次轰动的环球旅行，历时272天，恰逢同年法国作家儒勒·凡尔纳发表了《80天环游地球》。这次环球旅行，库克途经上海，却在《泰晤士报》的专栏上大谈对中国的“恐怖”印象，言称“谁会想要花钱再来第二次？”
随着20世纪初英国来华人数的不断增多，此时托马斯·库克已经故去多年，他的通济隆公司却开始大肆拓展在华旅游业务，并且出版了包括北京在内的旅行指南。时光轮转，去年英国“托迈酷客”来到中国开展业务，这个“托迈酷客”正是当年的通济隆，北京指南有新的吗？
往期精彩阅读
微信编辑 | 小秦
编审 | 张佳怡